Вдали от шумных столиц и парадных построек, в тихом провинциальном городке, начинается путь человека, решившего разорвать все связи с прежней жизнью. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца после провала важной военной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом, он выбирает иную форму правосудия — свою собственную, скрываясь в бескрайних лесах и затерянных деревнях. Его существование превращается в цепь непрерывных перемещений и мимолетных встреч, где каждый новый день ставит перед ним сложный нравственный выбор. Постепенно, шаг за шагом, строгие армейские устои и железная дисциплина в его душе сменяются инстинктом выживания и смутным пониманием иной, вольной жизни. Случайные попутчики, местные жители со своими уникальными судьбами и странные, порой мистические происшествия вынуждают капитана заглянуть вглубь себя, пересмотреть собственные поступки и начать мучительный процесс переоценки всей своей жизни, где чувство долга сталкивается с всепоглощающим страхом и желанием просто исчезнуть. Однако иллюзия свободы, дарованной побегом, начинает медленно рассеиваться. Чем дальше продвигается Волконогов по незнакомым дорогам, тем сильнее он осознает, что физическое расстояние не имеет никакого значения, когда груз прошлого прочно сидит внутри. Внешние испытания в виде стычек с криминальными элементами, властвующими в глубинке, или, наоборот, неожиданные акты искренней доброты и человеческого участия лишь подчеркивают глубину его внутреннего конфликта. Фильм тщательно и многослойно исследует самую суть понятий «свобода» и «ответственность», демонстрируя, какую высокую цену приходится платить за право самостоятельно распоряжаться своей судьбой. Кульминацией этого сложного пути становится момент предельной экзистенциальной ясности, когда беглец оказывается на распутье: продолжить ли свой путь в никуда, смирившись с участью вечного изгнанника, или найти в себе силы остановиться и встретиться лицом к лицу с последствиями своих действий. Финал оставляет зрителя наедине с мощным философским посылом о том, что подлинная свобода начинается не с побега от проблем, а с мужества принять свое прошлое и настоящее, ведь от самого себя, со всеми его ошибками и страхами, убежать невозможно по определению.