В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала частью повседневной реальности, разворачивается жестокая и циничная борьба за правду. Команда «Пацаны», состоящая из обычных людей, во главе с одержимым идеей мести Билли Бучем, бросает вызов самому влиятельному институту власти — корпорации «Вought» и её звездному детищу, команде «Семёрка». Под блестящим фасадом и тщательно сконструированным пиаром супергерои скрывают свою истинную природу, полную жестокости, нарциссизма и полной безнаказанности. Сюжет погружает зрителя в водоворот интриг, шокирующих разоблачений и отчаянных попыток маленького человека достучаться до системы, которая давно продала душу ради рейтингов и прибыли. Каждое столкновение обнажает новые пласты лжи, демонстрируя, как далеко готовы зайти обе стороны, чтобы достичь своих целей, будь то восстановление справедливости или удержание власти любой ценой. По мере развития событий на протяжении нескольких сезонов конфликт приобретает все более личный и глобальный характер, вовлекая новых участников и раскрывая сложные мотивы каждого персонажа. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённой драмы, показывая, как жажда власти развращает даже тех, кто изначально вступил на путь сопротивления. Герои сталкиваются с мучительными моральными выборами, предательством союзников и тяжёлыми последствиями собственных действий, стирая грань между мстителями и теми, на кого они охотятся. Сериал последовательно исследует тему того, как абсолютная власть не просто развращает, а уничтожает всё человеческое, и как в этом хаосе рождаются новые формы манипуляции и контроля. Финал каждого сезона оставляет зрителя в напряжённом ожидании, обещая ещё более масштабные потрясения и ответы на вопросы о том, можно ли остаться человеком в мире, где героями правят корпорации.