В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а все друг друга знают в лицо, привычный уклад жизни внезапно переворачивается с ног на голову. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и скептическом отношении к любым властным структурам, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к миру коммерции и быстрых решений, эта новость становится настоящим ударом, досадной и нелепой помехой, разрушающей все его планы. Он погружается в пучину муниципальных дел, где царит неповоротливая бюрократия, запутанные инструкции и откровенно коррупционные схемы, которые он когда-то лишь осуждал со стороны. Первоначально он воспринимает свою новую роль как нелепый фарс, пытаясь использовать должность для решения собственных проблем, но постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными трудностями горожан — с разбитыми дорогами, закрывающимися больницами и отчаянием простых людей, — в нем начинает просыпаться незнакомое ранее чувство ответственности. Череда комичных и порой драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, становится для него суровой школой жизни. Он вынужден не только бороться с системой, но и с самим собой, со своими давно укоренившимися привычками и циничными убеждениями. Недоверие со стороны жителей, интриги местных чиновников, желающих манипулировать новичком, и давление собственного прошлого постоянно испытывают его на прочность. Однако именно через эти испытания в нем начинает медленно зреть истинный лидер. Из человека, думавшего исключительно о себе, он постепенно превращается в политика, который учится слышать других, идти на компромиссы и, что самое главное, действовать в интересах всего сообщества, а не узкой группы лиц. Эта история — яркая иллюстрация внутренней трансформации, демонстрирующая, как под грузом обстоятельств и принятой на себя ответственности даже самый далекий от альтруизма человек способен обнаружить в себе моральный стержень и совершить по-настоящему искренние и важные поступки, находя неожиданный баланс между личными амбициями и общественным благом.